Chica, 1983

La princesita quiere irse a casa con su mamá. Niñata neurótica. Ojalá no te hubiera conocido.

No los recuerdo como días y noches separados. Me refiero a los días y las noches que pasé en París, el invierno de 1983. No recuerdo cuántos días fueron, tal vez cinco o siete

A menudo, cuando se despierta, yo me he vuelto a acostar. Me susurra algo al oído. Me habla de su familia. De su mujer (ha tenido varias). De sus hijos. De su casa junto al mar. Me dice: «Quiero que conozcas a mi hijo mayor. Ven un fin de semana a casa. Mi hijo mayor solo tiene un par de años más que tú. Estoy seguro de que os llevaríais muy bien. No me cabe ninguna duda. Él y tú».

cuerpo desnudo del hombre que está a punto de cumplir cuarenta y cinco años tiene matas de pelo aquí y allá. Mientras duerme, la edad lo toma por asalto. Está muy desprotegido. Con sus rizos largos y finos. Igual se los podría cortar. Se ha desvanecido el deseo

En las sábanas blancas que todas las noches son las mismas, me besa. Otra vez. Y otra vez. Me da besos húmedos y habla y me besa y habla, y después de un rato ya no hay diferencia entre los besos y las palabras. Me atrae hacia él, me abraza más fuerte que la noche anterior y más fuerte que la noche anterior a esa, como si algo corriera prisa, como si fuera a disolverme y a desaparecer si él no me agarra fuerte contra su cuerpo.

Y otra vez. Solo iba a salir una foto en la revista, pero recuerdo que él apretaba una y otra vez el disparador. No sé cuánto tiempo estuve sentada en la banqueta, en medio del cono de luz, hombros desnudos, pendientes largos. Minutos, horas.

Mamá y yo estamos sentadas una junto a la otra en un banco. Normalmente ella vive en Massachusetts, pero ahora está pasando unas semanas en Noruega

haber estado en casa de A. Por haberle pedido a A. que no parara. No pares, le dije, no pares. Por haber nacido con este deseo. Por haber vomitado una y otra vez en casa de un hombre adulto. Es por la mañana en París y noche cerrada en Nueva

edición francesa de Vogue está interesada. Eso te puede cambiar la vida, ¿lo entiendes? En cualquier caso, será más adelante esta semana, pero solo si… —Sube el volumen de la música, se enciende otro cigarrillo, está a punto de chocar contra otro coche, grita fuck, fuck

sábanas blancas era lo único que se interponía entre nosotros—. ¿Qué quieres decir cuando niegas con la cabeza? ¿Que no quieres? —Soltó una carcajada—. ¿O que estás de acuerdo con que no tenemos que irnos todavía?

No sé cuántas veces me tumbé en el frío suelo azul de su baño, cuántas veces me incliné sobre el retrete y vomité. No sé si fue esa mañana o la mañana siguiente o la siguiente cuando llamó a la puerta

Es genial que se pueda buscar a personas muertas en internet y descubrir qué les pasó.

Al día siguiente, el perro está tumbado en el suelo. Me siento frente a la gran mesa de pino.

Mamá llama. Me pide que busque un nombre que dice que le vino a la mente en duermevela.

—Puede