Pobres Gentes

una palabra maldita

Era él tan culto y yo tan ignorante… ¡Con decir que no sabía nada, ni leía nada, ni tenía un solo libro!… ¡Con qué envidia contemplaba yo aquella tabla tan larga, atestada de libros hasta el punto de que parecía ir a desplomarse bajo tanto peso!

Hoy me he pasado todo el día pensando únicamente en usted. El corazón se me encogía por su culpa.

escríbame usted, lo más detalladamente posible…, qué genero de vida hace, qué pasa en torno suyo… ¡todo! Qué clase de individuos son los que ahí viven y si se lleva usted bien con ellos. Yo quisiera saberlo todo. Así que no se le olvide a usted escribirme todo, con toda clase de detalles.

¡Con decirle a usted que yo me puse a soñar también un poquitín, claro que pensando sólo en usted, Várinka! La comparaba mentalmente con un angelito del Cielo, creado tan perfecto para alegría de los hombres y ornamento de la naturaleza.

A los pobres y a los desgraciados debían tenerlos lejos los unos de los otros para que no se agravasen mutuamente sus miserias.

¡Si tanto trabajo le cuesta al corazón explicarse estas cosas, qué penoso no le será expresarlas!

Y yo me apegaba angustiosamente a la única criatura que todavía me quedaba, como mi último consuelo, cual si la hubiese querido retener para siempre, a fin de que la muerte no pudiera arrebatármela.

Entonces se vuelven más oscuros los días, cúbrese de nubes el cielo, tórnanse amarillos los bosques, cae la hoja de los árboles, y éstos se quedan pelados y negros…, especialmente al caer la tarde cuando se levanta todavía una bruma más húmeda, y luego se dejan ver como oscuros e informes gigantes, como pavorosos espectros.

y el pesar desluce el recuerdo de lo que un día fue grato.