Mi Europa

Lo salvaje no es siempre romántico.

o fue fácil encontrar a un traductor. Finalmente se encargó de hacerlo Andre Prudhommeaux que había luchado en las divisiones de los anarquistas en España, y en consecuencia no les tenía mucho cariño a los comunistas. Pero no sabía ni una sola palabra de polaco, y todo el texto se lo dicté yo en francés, frase por frase. Pero una editorial de la magnitud de Gallimard sólo aceptó ese libro cuando gané el concurso por La toma del poder, en Ginebra y traducido por Jeanne Hersch. Jeanne también tradujo mi siguiente novela, El valle del Issa.
Al emprender la escritura de Mi Europa quise destacar mi oposición en contra de su círculo cultural, mucho más que en mis libros anteriores. ¿Por qué habían dividido Europa en dos, y a nosotros nos habían echado a aquella «oscuridad interior», donde incluso si los sistemas políticos que se sucedían tenían sus aspectos negativos, seguían siendo buenos para los bárbaros? ¿Por qué nuestras desgracias no contaban para nada en sus balanzas y no les interesaban en absoluto Katyn, las deportaciones, Varsovia completamente destruida, las prisiones y la censura? Era un extraño para ellos, pero ¿no había crecido en una ciudad barroca? ¿No

Sentía rabia hacia ellos porque no querían entender nada y sólo se lamentaban de que habían sido liberados por los americanos y no por el país más progresista del mundo. No tenía ninguna intención de caerles bien, todo lo contrario, quería manifestar mi extranjeridad y mi pertenencia al este.

fin de cuentas no soñaba realmente con conquistar París, porque el poeta sirve a su propia lengua, y yo sin el polaco era un tullido.

La izquierda adoraba a Stalin, la derecha estaba empañada con la colaboración del régimen de Vichy, con algunas excepciones, y dejarse atrapar por esta última al declararse en contra del comunismo no era una buena solución.

No tenía trabajo, ni ninguna profesión que contara. Como hombre de pluma, me fui a conquistar París como si fuera un personaje de Balzac que llegaba de la provincia, pero esos personajes habitualmente fracasaban en aquella Babilonia de esperanzas perdidas, por mucho que siguiera siendo el país de su lengua y de su cultura. Tenía ante mí un problema de identidad. ¿Tenía que que convertirme en un europeo occidental o directamente en un ciudadano del mundo? Debería haber cambiado de lengua, como habían hecho muchos emigrantes, especialmente los rumanos. Pero eso tampoco ayudaba mucho.

Alemania trataba incluso a su propia Prusia Oriental como una marca inferior, y se decía: «La cultura termina cuando te encuentras con un masuriano».
Mi situación en Francia en los años cincuenta era difícil, para ex

Después supe que en la última etapa de su vida frecuentaba sólo dos libros: En busca del tiempo perdido de Proust, y la Estética de Hegel. Bromeaba que Hegel lo había hecho enfermar, de tan difícil que era.

Tal vez Tygrys fuera escéptico, pero también se avergonzaba de seguir a aquellos tan hábiles en hacer un giro de 180º y que de un día para otro empezaban a manifestar públicamente algo completamente contrario a lo que habían manifestado hasta aquel momento

Stalin era muy astuto para utilizar en las negociaciones aquel triunfo, y que no le perdonaba a nadie que intentara ser más astuto que él