Caballo fantasma

Alguien que te habita brevemente, apenas un segundo, puede existir en ti eternamente?

Deberías abandonarlo todo y estudiar literatura, más bien no estudiar. Deberías abandonarlo todo y volverte una vagabunda que lee libros

Me hubiese gustado tener mascotas: peces, por ejemplo. Una pecera redonda de cristal en la mesa, junto al frutero. Pero era absurdo, en mi mente estaba la idea de la fuga, de huir. Las mascotas son un vínculo con las ciudades, nunca terminan de ser felices en otro sitio. No hay peces, ni frutero sobre la mesa.

Al morir mi madre comprendí que yo existía. Quizás ese día, en el funeral de mi madre, me miré en un espejo y así descubrí que yo era un fantasma.

Balzac amaba los caballos, amaba el vértigo del juego, de estar próximo al abismo y decidir dar un paso más, un paso, un movimiento, cualquier segundo basta. Se cae siempre, más, más. Como en el desquiciado amor. Como en las relaciones enfermizas y vacías: en la enfermedad, en el vicio

Quisiera tatuarme esa frase: “La cantante calva no existe”, para que él volviera a mirarme con sus débiles ojos cubiertos de espesa neblina. Qué ojos tan tristes. Cómo se habla de los ojos de nuestros amados fantasmas. Tengo en mi memoria sus ojos, pero siempre he sido una pésima fisonomista.

Mamá tenía sus razones. Y mi padre no tuvo nunca ganas de decir nada. Crecimos así: juntos mi padre y yo, sabiendo que una mujer que estaba ausente, como un fantasma, me había traído al mundo. Y que eso bastaba.

Quizás llevo todos estos días, los días en que he escrito todo esto, soñando.

Me despido y es como si frente a mí hubiese estado el fantasma de mi madre, burlándose de mi ingenuidad. No tienes idea de quién te trajo al mundo. Esa es la voz de Leonora, mi madre. Pero es una voz falsa. Una voz que he construido en mi memoria. Como todo lo que sé de ella: obedece a mi ficción.

sentir que el cuerpo deja de pertenecer a uno para que un animal que nunca va a abandonarte cargue tu peso…