Nada más

la sombra interna, esa región del yo que «cada cual lleva en su ser y que no puede salir, no puede fluir hacia fuera, sino mediante el lenguaje».

la palabra es dueña y señora de una imagen siempre hermosísima pero huidiza, al borde de la perdición, de la ruina.

«La pasión que nos une durará el tiempo que me reste de vida y el tiempo de vida que a usted le reste».

La muerte sufre una amputación a manos de la escritura: queda mutilada con cada poema escrito o leído, con cada libro.

Apenas setenta horas después del último pensamiento, que declara «Le amo. Hasta pronto», Marguerite Duras fallece en París. Repito este dato monstruoso y a la vez crucial: la escritora termina el texto y, dos días y medio más tarde, también se acaba su vida, como si ambas acciones estuvieran conectadas de antemano, como si Duras abandonara la literatura y la existencia por la misma puerta, siguiendo un idéntico, calculado y espeluznante plan.

Me gustaría escribir un libro sobre mí y sobre lo que pienso. Nada más. Lo que sea, en blanco y negro.

Es el fin. Se acabó. Es la muerte. Es el horror. Me fastidia morirme.
Siento que se aproxima una nada: la muerte. Y da pavor.
Hay unos ojos apagados.
Me invade un miedo cerval.
Rápido.
No soy creyente. Creo que estoy aturdida.
No hay nada. Hagamos lo que hagamos, no hay nada.
No puedo escribir sobre lo que me desa­lienta.

No le encuentro sentido a nada, y eso me hace sentir sola. No triste, no: sola.

Mi boca está exhausta. Se ha quedado sin palabras. Ya no tengo nada. Ni siquiera papel.

Debería tener el coraje de morir.