Criada

Una manifestación de los prejuicios de clase que se inflige sobre todo a las y los trabajadores manuales, a quienes a menudo se considera moral e intelectualmente inferiores a las personas que visten traje y corbata o están sentadas detrás de una mesa de despacho.

Pero solo podía intuir la angustia y la desesperación de tantas de mis compañeras de trabajo. Como Stephanie, muchas de esas mujeres eran madres solas que limpiaban casas como un medio de supervivencia y sufrían todo el día por sus criaturas, a las que a veces tenían que dejar en condiciones precarias para poder salir a trabajar.

rque a pesar de quienes desean invisibilizarnos por estar solas, por ser pobres, por ser migrantes, estamos aquí para decir que no queremos quedarnos con esas etiquetas, que lo que deseamos es convertir la vulnerabilidad en rebeldía, porque tenemos derecho a una vida digna, cargada de alegría, una vida que merezca ser vivida, porque todas las vidas deberían valer lo mismo y porque todas las vidas importan.

Al parecer las mujeres que trabajamos en este sector, las mujeres pobres, es como si tuviéramos negados los autocuidados, como si no pudiéramos parar ni un minuto para ir al médico, es como si te señalaran por el hecho de recibir alguna «ayuda» para poder pagar las facturas de luz y gas y poder comprar un poco de comida decente.

También exigimos que se ratifique el Convenio 189 de la Organización Internacional del Trabajo (OIT), que se termine la esclavitud que muchas compañeras trabajadoras del hogar internas tienen que sufrir en pleno siglo XXI. Es imprescindible acabar con las violencias y abusos de poder que sufren muchas trabajadoras, especialmente las internas, por parte de empleadores, y que quedan silenciadas entre las paredes de la casa que es también centro de trabajo.

Lo que yo necesitaba era saber que tenía a mi lado a alguien que me ayudaría a salir adelante. Aquel verano, apretando los dientes, decidí que esa persona era yo, no un hombre ni una familia, y que siempre sería solo yo.

Había estado allí a su lado, pero necesitaba tener también a alguien a mi lado que me cogiese la mano a mí. A veces las madres también necesitan el

i cerebro, mis tripas y mis nervios estaban todos en constante estado de máxima alerta. Nada era seguro. Nada era permanente. Cada día caminaba sobre una alfombra que alguien podría arrancar de debajo de mis pies en el momento menos pensado.

Me preguntaba cómo debían de sentirse las personas que hacían cola junto a mí para solicitar prestaciones sin contar con el recuerdo de un pasado como el mío. ¿Compartían algo de esa confianza? Cuando una persona está demasiado hundida en la pobreza sistémica, para ella no existe ningún camino ascendente. La vida es una lucha y nada más. En mi caso, en cambio, muchas de mis decisiones partían de la presunción de que, algún día, las cosas empezarían a mejorar

Además, no podrían entenderlo a menos que hubiesen sufrido en carne propia el peso de la pobreza. La desesperación de tener que seguir adelante porque era la única alternativa