Приехал однажды человек из захолустья в Сеул, столицу поглядеть. Все ему в диковинку там. Бродил, бродил, не успел оглянуться — уже и завечерело. Настал час, когда из дому не дозволено выходить. Это чтобы воров вылавливать да врагов выслеживать. Пусто везде. Только и шныряют по улицам да переулкам стражники — суннакун.
Увидел путник стражников, прислонился к забору, руки вверх поднял, стоит ни жив ни мертв. Приметили стражники путника, подошли.
— Кто такой? — крикнули.
Молчит путник, будто немой и глухой. На него наседают:
— Говори, кто такой!
Буркнул тут путник:
— Я — белье!
— Кто? — удивились стражники.
— Белье! Да к тому же плохое!
— Разве умеет белье говорить?!
Говорит тогда путник:
— Я — глухой и немой!
Не унимаются стражники:
— Немой, а говоришь!
— Я недавно немой, пока могу говорить, — отвечает путник.
— Что значит «пока»? — опять спрашивают стражники.
— То и значит, что «пока»! — говорит путник.
— Вот это да! — удивляются стражники. — Отродясь такого не слышали! Ладно, говори, куда тебе надо, — проводим!