La próxima vez el fuego

fui capaz de ver que los principios que regían los ritos y costumbres de las iglesias en las que crecí no se diferenciaban de los de otras iglesias, de las iglesias blancas. Los principios eran ceguera, soledad y terror

tras la autoridad paterna se erige otra autoridad, anónima e impersonal, infinitamente más difícil de complacer y de una crueldad insondable.

Mucho antes de que un niño negro advierta la diferencia, e incluso antes de que la entienda, ya ha empezado a reaccionar frente a ella, ya ha empezado a verse controlado por ella. Cualquier esfuerzo de los mayores por prepararlo para un destino del que no pueden protegerlo hace que el niño, en secreto, aterrado, empiece a aguardar, sin ser consciente de ello, su misterioso e inexorable castigo.

Los niños, gracias a Dios, no saben lo inmensa y despiadada que es la naturaleza del poder, la crueldad tan increíble con que se tratan las personas unas a otras.

Debemos ser —más aún, esforzarnos por ser— fuertes y filosóficos en lo que respecta a la destrucción y la muerte, pues eso es lo que mejor se le ha dado a la mayor parte de la humanidad desde que el hombre es hombre. (Pero recuerda: la mayor parte de la humanidad no es la humanidad al completo).

Cuando se ríe, veo un sótano que tu padre no recuerda y una casa que ha olvidado y oigo en su risa actual su carcajada infantil.

No sé si hay alguien a quien conozcas desde tan atrás; cuando quieres a alguien desde hace tanto tiempo —primero de recién nacido, luego de niño y más tarde de hombre—, adquieres una perspectiva extraña sobre el tiempo y el dolor y el empeño humanos. Otras personas no ven lo que veo yo cuando contemplo el rostro de tu padre, pues a su faz actual asoman todos los demás rostros que ha tenido.

Lo único que puede destruirte es que creas a pies juntillas los insultos racistas de los blancos. Te lo digo porque te quiero y te ruego que lo tengas siempre presente