Malasangre

Pocos gestos fuera del coito tienen la carga sexual de una mordida.

He allí el problema de los vínculos consanguíneos: no hay racionalidad en el cariño

Mi madre, las monjas y las maestras que me criaron afirmaban que, como la heroína de Gustave Flaubert, la afición excesiva por los libros podía llevarme a la insatisfacción afectiva.

Una tarde, después de rezar el rosario, mi madre emergió de la penumbra gris de su cuarto enfundada en un vestido negro nuevo, como si fuéramos a recibir una visita. Era el momento de sentarnos en la ventana, me informó. La costumbre dictaba que, como a las muñecas en los comercios, a las mujeres en edad casadera las pusieran en exposición hasta que un hombre quisiera llevárselas o, según el eufemismo de la época, «pretenderlas». Hasta ese día yo nunca había «ventaneado», e ignoraba por qué alguien podría regocijarse de perder el tiempo en semejante ocupación –o, más bien, «desocupación»–. Una vez Sara me habló de eso como de un acontecimiento en la vida de una mujer, pero la práctica me parecía tan anticuada como ridícula. ¡Qué terrible sino el de las condenadas a mirar cómo pasa la vida de los demás, sentadas en actitud secundaria de humildes espectadoras!

No me consideraba atractiva, pero algo brillante había dentro de mí. En ese momento fui consciente de la energía producida por el latido de mi corazón.

Pocos gestos fuera del coito tienen la carga sexual de una mordida.

Gustosa hubiera hecho un pacto con Satanás solo por no escuchar más nunca algún comentario sobre la nocividad de las lecturas en la mente de las mujeres.

unca olvidé la advertencia de mi extravagante tutor sobre el uso que debía dar al dinero: la libertad pertenece a las personas instruidas. Aprendí a hablar inglés y francés y con el dominio de ambos idiomas accedí a lo mejor del pensamiento universal. En menos de un lustro ya podía conversar de cualquier tema y con frecuencia sorprendía a los hombres con mis conocimientos de encyclopédiste.

Coromoto Martínez. Dos décadas después, cuando por fin pude mudarme a la Rive Gauche de París, tomé el nombre de Corò, Corò Martin.

l vampirismo era la verdadera evidencia de mi degeneración. Mi agresividad sexual, mi negativa a tener hijos y mis ideas de vanguardia me acercaban a ese espacio entre los sexos habitado por invertidos, aunque el fundamento de mi lujuria fueran los hombres. La hematofagia fue el principio de una enfermedad empeorada por mi condición de mujer en una sociedad donde los hombres escribieron las reglas.