Он налил себе чашку кофе,
Долил в него молока;
Потом он добавил сахар
В чашку с утренним кофе.
Маленькой чайной ложкой
Аккуратно все размешал;
И медленно выпил кофе
С молоком, из тонкой чашки.
Поставив чашку на блюдце
И не говоря ни слова,
Он закурил сигарету,
Пуская дым к потолку.
Стряхнул побелевший пепел
В пепельницу, что ближе…
Не говоря мне ни слова,
Не глядя совсем на меня,
Он встал, повернулся к двери,
Надел на голову шляпу,
Накинул свой плащ осенний —
За дверью был дождь стеной, —
И вышел в дождь, без оглядки,
Не говоря мне ни слова,
Не посмотрев на меня.
И тогда
Я голову крепко сжала
И зарыдала.