Промельк Беллы

И вот я думаю теперь, что мы не успеваем узнать свое счастье. Собственно, что такое счастье? Это и есть осознанный миг бытия. И если ты это поймешь, то тебе уже довольно…

…Я молюсь – это правда, и словно какие-то ответы слышу, то ободряющие, то укоряющие. Это я сама с собой разбираюсь, конечно, но это получается и с божьей помощью. Я прошу этого, я очень правильно, по-моему, молюсь. Просто начинаю с других, сначала за близких, любимых, за тебя и за детей, а потом, вообще, за других, за всех людей, за всех животных, которым хуже, чем мне.
Это уже совпадает с правильными молитвами за плавающих, путешествующих, за затворников темниц

Стихи гудели в голове Беллы, и она запоминала их с удивительной точностью. К приходу домой ей оставалось только “положить их на бумагу”, по выражению Набокова.

Писать следует только в том случае, если вы не можете не писать

Зачем мне баба? У меня жена есть!

“Слушай, а кем тебе приходится этот человек, Иван?”Я говорю: “Павел Григорьевич, этот человек мне приходится водопроводчиком этого дома”.

Когда хоронили Павла Григорьевича, я вдруг встретила взгляд Симонова. Он словно думал: “А будет ли так по мне кто убиваться, как вот она страдает”.

Как ни странно, от всех своих горестей она очнулась во время блокады Ленинграда. Героически там жила, писала. Сколько судеб, сколько судеб. Ведь есть люди, которые вне этого живут?

Ну, это я к чему: хрупкий, разрушающийся мир вещей – он, в общем, собственно, что же, ничего не значит. Что, собственно, остается? Ну, у меня, конечно, есть. Есть автографы, есть галстук-бабочка. Но утешение не в этом. Утешение, конечно, в том, что вещь как бы ладно, пусть проходит, а душа – она как-то остается.

Павел Григорьевич так был очарован, побежден, как всегда, прельщен талантом другого человека, а лучше этого он ничего на белом свете не видел и не искал.