His idea of French was verb forms and Phaedra, with a reliance on pithy maxims from noted authors. Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait – Estienne; C’est de quoi j’ai le plus de peur que la peur – Montaigne; Le coeur a ses raisons que la raison ne connaît point – Pascal; L’histoire, cette vieille dame exaltée et menteuse – de Maupassant. Il ne faut pas toucher aux idoles: la dorure en reste aux mains – Flaubert. Dieu s’est fait homme; soit. Le diable s’est fait femme – Victor Hugo. And so forth.