Тот, кто полюбит все твои трещины

2. Она внезапно поняла, что любила идею отношений больше, чем любого человека, с которым она когда-либо в отношениях была.

Не создай ненароком какую-нибудь парадоксальную карманную вселенную, в которой ты никогда не рождался, потому что я все еще рассчитываю на то, что ты приберешься в гараже.

Существует два типа людей, подумал он: люди, которых не хочешь трогать, потому что боишься их сломать, и люди, которых не хочешь трогать, потому что боишься, что они сломают тебя.

Я могу сидеть в поезде. Могу лежать в кровати без сна. Могу смотреть фильм; могу смеяться. И вдруг, совершенно внезапно, меня поразит цепенящая правда: нас определяет не то, что мы делаем. Нас определяет то, чего мы не делаем.

Противоположностью собаки может быть кошка, а может быть другая собака или вообще ничто, отсутствие собаки.

Ты можешь это все записать, можешь включить в книгу фактов, но правда в том, что никто никогда не сможет по-настоящему понять то хитросплетение переживаний и чувств, которое и делает тебя тобой. Это твоя частная коллекция, личный секретный язык, камешек в кармане, с которым ты играешь, когда тебе тревожно, тяжелый, как геометрия, гладкий, как мыло

Почему-то мне всегда казалось, что я особенная и была послана в мир, чтобы cделать что-то важное и великое, но чем дольше я жила, тем яснее становилось, что не-а, я вроде как обычный человек, такой же, как и все.

Каждый прошедший день казался невероятно долгим, но при этом невероятно пустым. Эта неделя была бесконечной чередой моментов, каждый из которых был до упора набит пустотой.

Она прошла мимо кабинета Гэвина, что напомнило ей о Гэвине.
Она зашла в лифт, в котором целовала Гэвина по меньшей мере сотню раз, и подумала, как жестоко со стороны лифта напоминать ей об этом. Ебаный лифт, как он посмел?

Но куда ты собираешься?
— Не знаю… — И затем, растворяясь в небытии, она добавила: — Может, в аспирантуру.