Memoria de la nieve

15
Rojo es el vino sobre los brezos, derramado en la tarde por arrieros sin nombre. (Sus sombreros de fieltro entre los abedules).

Rojo es el silencio de los bardos errantes y el color de las túnicas de los viejos guerreros.

No me preguntes. ¡Ah, no me preguntes!

También tu cuerpo es rojo en las dunas del tiempo.

También tu cuerpo es rojo —como vino o deseo— cuando, sobre los brezos, te derramas y extiendes y gritas dulcemente.

El río traía a veces zapatos de mujeres entre las hojas tiernas y los troncos muertos.
Pero nosotros cruzábamos los puentes con canciones y pañuelos de azafrán.
Y, en el verano, colgábamos pendientes de cerezas en las orejas de la amada.

En la posada del monte, dormirá esta noche solo un hombre muerto.

Acaso gritos rotos y sonidos de caza en el helado corazón del bosque.

Crujen en las paneras los pasos invernales: dolor de soledad oculto en los arcones.

Pero de nuevo brilla el sol, se deshace la nieve y el dios de las montañas queda solo.

Los ojos de la anciana son blancos como nieve: cien años hace ya que no nos mira.

De nuevo llega el mes de las avellanas y el silencio.

Otra vez se alargan las sombras de las torres, la plenitud azul del huerto familiar.

De nuevo llega el mes de las avellanas y el silencio.

Otra vez se alargan las sombras de las torres, la plenitud azul del huerto familiar.

espirales de miedo en las gargantas de los gallos.