Dientes blancos

(y el tiempo es una puta, como ya sabía Magid; el tiempo es la gran puta),

Del mismo modo, los hermanos correrán hacia el futuro, sólo para descubrir que, de un modo más y más elocuente, expresan su pasado, ese lugar en el que acaban de estar. Porque ésta es otra de las cosas propias de los inmigrantes (fugitivos, emigrados, exiliados): no pueden escapar de su historia más de lo que uno puede escapar de su sombra.

Sajda: postración. En la sajda, los dedos deben estar cerrados, apuntando hacia la qibla en línea con las orejas, y la cabeza debe estar entre las manos. Es fard apoyar la cabeza en algo limpio, como una piedra, tierra, madera, tela, y se dice (por los sabios) que es wajib poner también la nariz hacia abajo. No está permitido poner sólo la nariz en el suelo sin una buena excusa. Es makruh poner sólo la frente en el suelo. En la sajda se ha de decir «Subhana rabbiyal-ala» por lo menos tres veces. Los chiítas dicen que es mejor hacer la sajda sobre un ladrillo hecho con arcilla de Karbala. Es fard o wajib poner los dos pies o por lo menos un dedo de cada pie en el suelo. También hay sabios que dicen que esto es sunnat. Es decir, si no se ponen dos pies en el suelo, no se aceptará la namaz o bien se considerará makruh. Si durante la sajda se levanta la frente, la nariz o los pies del suelo durante poco tiempo, no se producirá daño. En la sajda es sunnat doblar los dedos de los pies y volverlos hacia la qibla. Está escrito en el Radd-ul-mukhtur que los que dicen

Pasado indefinido, futuro imperfecto.

Que yo recuerde, siempre he querido ser gángster.

Hasta lo veía en el tipo de letra del cartel que anunciaba la película. Y siempre que se pillaba a sí mismo haciendo eso, trataba desesperadamente de rectificar, de dejarlo, pero su cabeza era un caos y las más de las veces acababa empujando la puerta andando con la cabeza hacia atrás y los hombros hacia delante, estilo Liotta, pensando:

Que yo recuerde, siempre he querido ser musulmán.

era como los desvanes de los inmigrantes, llenos hasta el techo de todo lo que han poseído en su vida, por deteriorado e inservible que esté, montones de trastos viejos que atestiguan que ahora estas personas que antes no tenían nada son dueñas de cosas.

Pulchritude, belleza física. Del latín pulcher, hermoso

—¡Joyce! ¡Han llegado Joshua y sus amigos fumadores de marihuana!

1980

Año trascendental. Abdul-Mickey se hace cargo del O’Connell. Crea una sala de juego en el sótano, para compensar las pérdidas en salchichas. Se instalan dos grandes mesas de billar, la de la Muerte y la de la Vida. Los que quieren jugarse dinero juegan en la Muerte. Los que prefieren no jugarse dinero, a causa de sus creencias religiosas o de la situación de su bolsillo, se congregan en torno a la amigable Vida. La idea es un éxito. Samad y Archie juegan en la mesa de la Muerte.

Finalmente, el O’Connell. Inevitablemente, el O’Connell. Sencillamente porque en el O’Connell uno podía estar sin familia, sin posesiones ni posición social, sin glorias pasadas ni esperanzas futuras: podía entrar por aquella puerta sin nada y ser exactamente igual a todos los que allí estaban. Fuera podía ser 1989, o 1999, o 2009, y uno seguía sentado junto al mostrador con el jersey con escote de pico que llevaba el día de su boda en 1975, 1945 o 1935. Aquí nada cambia; las cosas, simplemente, vuelven a contarse, se rememoran. Por eso a los viejos les encanta.

Todo es cuestión de tiempo. No sólo de la inmovilidad del tiempo, sino de su tremenda cantidad. Cantidad más que calidad. Esto es difícil de explicar. Si hubiera una especie de ecuación... algo así como: