La poética de la ensoñación

Sí, hay que masticar bien, beber pequeños tragos, saborear verso a verso los poemas.

Dividan, nos dicen, cada una de las dificultades en tantas parcelas como se pueda, para mejor disolverlas.

Pero no basta con recibir, hay que acoger. Con la misma voz lo dicen el pedagogo y la dietista: hay que asimilar. Para eso nos aconsejan no leer demasiado rápido y tener cuidado de no tragar trozos demasiado grandes.

¿Acaso, allá arriba en el cielo, el paraíso no es una inmensa biblioteca?

Cuando aceptamos dejarnos animar por las imágenes nuevas, descubrimos irisaciones en las imágenes de los viejos libros. Las edades poéticas se unen en una memoria viva. La edad nueva despierta a la antigua. La edad antigua revive en la nueva. La poesía no es nunca tan una como cuando se diversifica.

Los poetas siempre imaginarán más rápido que los que los miran imaginar.

Todo libro angustiante puede entonces ofrecer una técnica de reducción de la angustia. Un libro angustiante ofrece a los angustiados una homeopatía de la angustia, que actúa sobre todo en una lectura meditada, en la lectura valorizada por el interés literario.

Mientras leemos una novela estamos en otra vida que nos hace sufrir, esperar, compadecer, pero siempre, de todas maneras, con la compleja impresión de que nuestra angustia permanece bajo el dominio de nuestra libertad, de que no es radical.

Pero la mejor prueba de la especificidad del libro consiste en que es a la vez una realidad de lo virtual y una virtualidad de lo real.

El oído encantado exalta el amor, el valor, la angustia, el terror […] O el gran poema, imagen fiel de la verdad”. La lectura muda, lenta, ofrece al oído todos esos conciertos.