Voces de Chernóbil

¿Y qué es lo que teníamos aquí? 3000 microrroentgen por hora. Pero lo que les preocupaba no era la gente, sino su poder. En un país donde lo importante no son los hombres sino el poder, la prioridad del Estado está fuera de toda duda. Y el valor de la vida humana se reduce a cero.

Allí están enterradas no solo sus casas, sino toda una época. ¡La época de la fe! ¡De la fe en la ciencia! ¡En la idea de una justicia social!

Pero cuando en las botellas de leche aparecieron las etiquetas: «Leche para niños» y «Leche para adultos». Entonces sí que nos dijimos: ¡aquí está pasando algo! Algo se nos está viniendo encima.

Pues bien, sobre mi mesa tenía decenas de peticiones que decían: «Solicito que me manden a Chernóbil». De voluntarios. La gente estaba dispuesta a sacrificarse, sin pensarlo dos veces, ni pedir nada a cambio. Escriban ustedes lo que escriban, había sin embargo algo llamado «carácter soviético». Y también «el hombre soviético». Sea lo que sea lo que escriban, por muy alegremente que lo nieguen. Llegará el día en que les apenará haber perdido todo esto. Lo recordarán.

Por qué me he hecho fotógrafo? Porque me faltaban palabras.

Somos metafísicos. No vivimos en la tierra sino en nuestras quimeras, en las conversaciones. En las palabras. Debemos añadirle algo más a la vida cotidiana para comprenderla. Incluso cuando nos encontramos junto a la muerte.

La gente se ha marchado, y en la casa se han quedado a vivir sus fotografías. Como quien dice, sus almas.

La era de la física se acabó en Chernóbil.

Nosotros. Me refiero a todos nosotros. No hemos olvidado Chernóbil; sencillamente no lo hemos comprendido. ¿Qué podían entender los salvajes de los relámpagos?

La gente se ha marchado, y en las casas se han quedado a vivir sus fotografías.