Instrucciones para vivir en México

Otros ponentes hablaron como lo han de haber hecho los dioses, creyendo que nadie había oído antes lo que iban a decir.

Escribí mi primera obra literaria a los seis años y la segunda a los veintitrés. Las dos se han perdido. Yo había entrado en la Facultad de Filosofía y Letras y estaba inscrito en la clase de Composición Dramática que daba Usgili, uno de los dramaturgos más conocidos de México. «Usted tiene facilidad para el diálogo», dijo, después de leer lo que yo había escrito. Con eso me marcó: me dejó escritor para siempre.

En el año 2000 un profesor de Ciencias Políticas de al Universidad de Iowa descubrirá, al estudiar el caso de Veracruz, el verdadero significado de la palabra madruguete.

Los cumpleaños tienen dos defectos: son inevitables y acumulativos y además, van deformando la personalidad del que los festeja.

Los monumentos, hay que admitirlo, son piedras que cuestan una fortuna y que se olvidarían si no fuera porque estorban el tránsito.

—¿Será triste nuestra historia?
Es una pregunta idiota, porque lo triste o lo alegre de una historia no depende de los hechos ocurridos, sino de la actitud que tenga el que los está registrando. Para Sancho Panza, su propia historia es un éxito: «en cueros nací, en cueros estoy, ni gano ni pierdo».

El problema fundamental de la figura de Juárez es que nunca tuvo, ni tiene, ni tendrá nunca, a menos que se le deforme, ninguna de las características que son indispensables para llegar a ser popular. No es guapo, ni tuvo actos famosos de pasión, ni murió luchando por sus creencias, ni conquistó nuevas tierras.

Digo que Benito Juárez es su fundador porque los bienes del clero no los repartió entre los pobres, sino que se los vendió a precios muy razonables a quien pudiera pagarlos: es decir, a los ricos, volviéndolos más ricos.

Cada año se conmemora su célebre grito, repitiéndolo corregido, censurado y aumentado hasta volverlo irreconocible. De tal manera, que cuesta trabajo imaginar en sus labios frases que no sean: «¡Viva México! ¡Viva Fernando Séptimo! ¡Vamos a matar gachupines!»

Vamos a suponer que a Veracruz, en vez de llegar Cortés, llegan los pilgrims. ¿Qué hubiera pasado? Mi impresión es que la cena de acción de gracias, en vez de comérsela los ingleses se la hubieran comido los indios, y en vez de guajolote hubieran tenido pilgrim.