дожевывает на ходу завтрак, мчится сломя голову с сезонным билетом в кармане, и сияет, как медный грош, если успевает на поезд, потому что страшно боится опоздать, иначе уволят; корпя на работе над бумагами, они боятся взять на себя труд вникнуть в их суть; потом они улепетывают домой, потому что боятся опоздать к обеду; после обеда они остаются дома, потому что боятся выйти на глухие улочки; они спят с женщинами, на которых женились по доброй воле, не потому, что хотят этого, а потому, что скопили до свадьбы немного денег и вложили их в женитьбу, дабы хоть немного обезопасить себя в этом вечном жалком улепетывании от превратностей судьбы