La guía del caballero para el vicio y la virtud

–Las mujeres no tenemos el lujo de impresionarnos con la sangre –responde, y Percy y yo nos ruborizamos a la vez.

Finalmente, me da un golpecito rápido en la rodilla con la palma de la mano abierta, igual que, cuando niños, acercábamos las manos al fuego de las velas sin quemarnos, y me pregunto si llegará el día en que no parezca que él se va a romper en mil pedazos si mis manos lo tocan.

La gran historia de amor entre Percy y yo no es ni grandiosa ni una verdadera historia de amor, y es trágica solo por su unilateralidad. Tampoco es una roca monolítica que me haya fastidiado desde la infancia, como podría esperarse. Más bien es simplemente la historia de cómo dos personas pueden considerarse mutuamente importantes durante toda la vida y luego, una mañana, sin siquiera quererlo, una de ellas se despierta y descubre que esa importancia se ha magnificado en un deseo repentino e intenso de colocar su lengua dentro de la boca de la otra.

El más leve cambio en la gravedad entre nosotros y de pronto todas mis estrellas se desalinean, los planetas salen de sus órbitas y yo quedo perdido, sin mapa ni dirección, en el territorio desconcertante que es estar enamorado de tu mejor amigo.

es una obligación, Per, te amo –sale de mis labios, y siento que mi cuello comienza a arder, pero ya estoy metido en el lío así que continúo–. Te amo, pero no sé cómo ayudarte. ¡Aún no lo sé! Soy un negligente emocional y digo cosas incorrectas todo el tiempo, pero quiero ser mejor para ti. Lo prometo. No me importa que estés enfermo y no importa si tengo que renunciar a todo, porque tú lo vales. Lo vales todo porque eres magnífico en verdad. Magnífico y hermoso y brillante y amable y bueno y yo solo… te amo, Percy. Maldición, te amo ­muchísimo.

La fortuna favorece a los que se insinúan.

Te amo, pero no sé cómo ayudarte. ¡Aún no lo sé! Soy un negligente emocional y digo cosas incorrectas todo el tiempo, pero quiero ser mejor para ti. Lo prometo. No me importa que estés enfermo y no importa si tengo que renunciar a todo, porque tú lo vales. Lo vales todo porque eres magnífico en verdad. Magnífico y hermoso y brillante y amable y bueno y yo solo… te amo, Percy. Maldición, te amo ­muchísimo.

No somos objetos rotos, ninguno de los dos lo es. Somos cuencos agrietados y repa­rados con laca y hojas de oro, enteros como somos, ­completos en el otro. Completos y valiosos y muy amados.

A partir de ahora, tengo intenciones de tener una maldita buena vida. No será fácil, pero será buena.

Me llevó muchos miles de kilómetros comenzar a creer que soy mejor que las peores cosas que he hecho. Pero estoy empezando a hacerlo.