Долина кукол

«Все-таки кое-чего я хочу. Я хочу каждой клеточкой ощущать, как проходит минута, даже секунда, но чтобы проходили они не впустую... Только тогда понимаешь, что самое ценное в жизни — это время, потому что время — это и есть сама жизнь. Единственное, чего ты не сможешь вернуть ни за что на свете».

Поскольку сегодня все, похоже, лезут c непрошеными советами, позволь и мне предложить тебе свой. Никогда не суди ни о ком, исходя из мнения о нем окружающих. Мы все имеем несколько лиц и к разным людям относимся по-разному.

— Мама, девушка двадцати пяти лет не может выглядеть на сорок.
— Может — если у нее нет денег и она выходит замуж по любви.

Ты забываешь, что живешь в мире, который создан для мужчин; женщинам он принадлежит, только пока они молоды.

Никогда из ложной скромности не позволяй никому вынуждать тебя делать то, чего тебе не хочется. Сохраняй свое «я». Оставайся всегда сама собой.

В этом бизнесе каждая свечка на именинном пироге — гвоздь в крышку гроба женщины-звезды. Мы живем в век молодости. Мы живем в мире кино, где женщина за тридцать уже старушка.

Это жестоко. Это шокирует. И это правда. О чем я и пишу в «Долине кукол». Да, жестоко, возмутительно, нечестно — но не грязно!

Никогда из ложной скромности не позволяй никому вынуждать тебя делать то, чего тебе не хочется. Сохраняй свое «я». Оставайся всегда сама собой.

Все-таки кое-чего я хочу. Я хочу каждой клеточкой ощущать, как проходит минута, даже секунда, но чтобы проходили они не впустую... Только тогда понимаешь, что самое ценное в жизни — это время, потому что время — это и есть сама жизнь. Единственное, чего ты не сможешь вернуть ни за что на свете».

Любовь никого не должна превращать в попрошайку. На что мне любовь, если о ней приходится просить, назначать ей цену или ставить ей какие-то ограничения. И если бы кто-то начал молить меня о любви, я не мог бы отнестись к этому иначе, чем c презрением. Любовь — это нечто такое, что можно только дать, а не купить ни словами, ни жалостью, ни даже доводами рассудка.

Уверенность большинства в том, что они выглядят на двадцать восемь, и есть, по-моему, та самая заразная болезнь, которой они заболевают, когда им исполняется сорок