Nota de despedida

El cariño desapareció de repente. Desapareció la ternura, dejamos de hablarnos y de hacer el amor. No hablábamos. No nos tocábamos. Y entonces, ¿cómo se comunica la gente? Con los ojos, se comunica con los ojos. Pero él nunca me miraba a los ojos. Yo no apartaba la mirada de los suyos, buscaba una mirada suya que me dijera algo, y no encontraba nada.

Cartas que eran listas de indicaciones, sin alma. Solubles en agua y poco más.

A mí me va demasiado el espíritu de la comedia como para acabar sin mi repiqueteo final: a veces tenía la sensación de que me quería quedar, y a veces tenía la sensación de que me quería ir.

Ellos son las cartas de carne y hueso que le escribo al mundo.

Partida en dos está mi vida.

La arquitectura del hola y el adiós: los puentes del asombro que se desmoronan.

La arquitectura del hola y el adiós: los puentes del asombro que se desmoronan. Empieza por la lucha contra el paso de los años, contra la gramática de la soledad.

Quiero contarte un sueño. Estábamos todos juntos en un jardín, toda mi familia, mis amigos, todos los pintores que viven en East Hampton. Y nos dieron a todos una naranja para que la estudiára‍

mos. A la media hora, nos dijeron que dejáramos las naranjas en un montón. ¿Y luego? Luego teníamos que coger cada uno nuestra naranja del montón e identificarla. Porque cada naranja es distinta de todas las demás. Igual que cada vida es distinta de las otras. Aunque todas las naranjas se parezcan. Y sean todas iguales. Así que nuestras vidas, Diana, se distinguen unas de otras como las naranjas. Y, a la vez, nuestras vidas... pues son todas iguales».

—Cuídate —me dijo. Y entonces pensé: pero ¿sabes tú cómo se conjuga el verbo «cuidar»?