Құрсын, бәрі өтті ғой. Адам өлмесе, әйтеуір күн өтеді екен. Итшілеп өтеді екен. Жеті жыл. Жеті жыл емес, жеті ғасыр десе болғандай. Дүниедегі ең қиын нәрсе шиеттей балаларыңның қалғаны екен артыңда, көздері жәутеңдеп. Жеті жыл бойы соларды ойлаудан, ең болмаса бір минөтке тыйыла алмады. Ойлай, ойлай іш құса болды. Қайғы ішке түсті. Еңсесі езілді. Мойыды.