Todo Cuanto Amé

Quiero que vuelvas a mí, pero incluso si no lo haces, yo ya estoy en ti.

Siempre he pensado que el amor prospera si se le somete a cierta distancia; que exige una cierta separación respetuosa para perpetuarse. Sin ese aislamiento imprescindible, las minucias físicas del otro llegan a adquirir una magnitud odiosa.

que a los cuarenta años nos parece vital bien puede haber perdido su importancia a los setenta. Al fin y al cabo, nos inventamos historias a partir del fugaz material sensorial que nos bombardea a cada instante, que no es sino una serie fragmentada de imágenes, conversaciones, aromas y contactos de personas y cosas. La mayor parte de esta información la eliminamos para así vivir en algo parecido al orden, y seguimos barajando una y otra vez nuestros recuerdos hasta que morimos.

hijo tardó largo tiempo en comprender que en nuestro idioma las palabras se desplazaban de izquierda a derecha de la página, y que los huecos que separaban los grupos de letras indicaban la separación entre una y otra.

Cambié de tema.
—¿Por qué califica el cuadro que he comprado de autorretrato?
—Son todos autorretratos —dijo él—. Mientras trabajaba con Violet comprendí que estaba dibujando el mapa de un territorio interior que no había visto hasta entonces, o tal vez de un territorio que se extendía entre ella y yo. El título me vino a la cabeza y lo utilicé. Autorretrato me pareció apropiado.

La amargura de un lugar que ya no es ninguna parte.

En este mundo no hay nada normal y corriente.

El hecho de estar vivo es algo inexplicable, pensé. La consciencia misma es inexplicable.

Toda correspondencia se halla agujereada por perforaciones invisi‍

Aquel verano fue como si la luz, los sonidos, los colores, los aromas, incluso los más leves movimientos del aire, me descarnaran la piel con sus estímulos.