Debimos ser felices

Mi madre, a los 17, creyó por primera vez que vivir no valía la pena

El pasado es un pozo en el que suelo asomarme a veces, pero a vos te hizo caer

La muerte es tener moscas sobre la cara.

Con los años, nos van subiendo por el cuerpo. En la última mitad de la vida, se nos posan sobre las piernas en los días de verano y, de a poco, sin que nos demos cuenta, nos van trepando, hasta que terminan limpiándose las patas sobre nuestros pómulos o nuestra frente.

En un susurro, como si apenas quisiera que la escuchara, me canta:

Todas esas cosas había una vez

cuando yo soñaba un mundo al revés.

Enseguida me quedo dormida. Me gusta hacerlo así: escuchando a mi madre cantar en voz baja, con sus manos yendo y viniendo sobre mi cabeza.

A veces sospecho que no solo mi cara es un espejo tuyo, sino que hay una parte adentro mío que también quiere imitarte, que quiere abandonarse, y no sé si esa desidia es hija tuya o mía, aunque no tenga sentido pensarlo.

Cuando algo se arruinaba en mi vida pensaba que así era como te debías sentir, pero después entendí que era un engaño, porque la mía solía ser una forma liviana de la tristeza o de la nostalgia.

Me digo: algo en mí debe estar dañado. Pero no, no lo distingo. Entonces, ¿dónde está, qué hice yo con todo eso?

A veces sospecho los destrozos subterráneos que tu angustia debe haber provocado en mí.

Me habla del miedo que ella sintió los meses siguientes, cuando tuvo que salir conmigo a la calle. Le pregunto si alguna vez lo entendió. Él hace una mueca con la boca. Con resignación, como si hablara de algo caído o derramado, me dice:

Tu madre siempre fue así.

Entonces, de forma atropellada, habla de aquella tarde en que mi madre me sostuvo de la mano en la esquina de Magallanes y Colonia, del semáforo en rojo, del ómnibus, de sus ganas de abalanzarse, de llevarme con ella, de la culpa que sintió después, de las palabras que eligió para contárselo en un rincón de la cocina, de las respuestas que mi padre se desesperó por encontrar, que son las mismas que yo empiezo a buscar ahora.