Debimos ser felices

Mi madre, a los 17, creyó por primera vez que vivir no valía la pena

El pasado es un pozo en el que suelo asomarme a veces, pero a vos te hizo caer

Amantino, su primo hermano.

abuela se casó con Amantino

cuando un hombre desaparecía ellas volvían a juntarse.

Después, como si acabara de descubrir algo muy triste, me dice:
Debimos ser felices.

El año siguiente, Fernando se fue a trabajar a otro colegio. Al final, mi madre nunca le dio a entender lo que sentía. Él no sospechó o no tuvo interés. Con los años mi madre conservó poco de él: el recuerdo de una mueca al sonreír, la forma en que un mechón de pelo caía sobre su frente.

Enseguida me quedo dormida. Me gusta hacerlo así: escuchando a mi madre cantar en voz baja, con sus manos yendo y viniendo sobre mi cabeza.

Nunca lo pensaste así, pero yo lo pienso: esa tierra contiene dentro de sí a todos los caballos que amaste.

El pasado es un pozo en el que suelo asomarme a veces, pero a vos te hizo caer,