Los años tristes de Kawabata

El zen despierta pensamientos ocultos y recuerdos sublimados. Trae a la conciencia aquello que nos esforzamos por enterrar en el vértigo del día.

Incluso en la muerte se seguía alargando la distancia con mi padre.

Es en la Chacarita, a las cuatro.

Solo la literatura permite entrar en contacto con el espíritu de un muerto, de manera más directa, más completa y más profunda que lo haría la conversación con un amigo, pues por profunda, por duradera que sea una amistad, uno nunca se entrega en una conversación tan completamente como lo hace frente a una hoja en blanco, dirigiéndose a un destinatario desconocido.

Michel Houellebecq

Seguí encima de esas cartas en el subte. No leía, hurgaba. Removía el recuerdo que tenía de mi propio pasado. Mi cabeza se llenó de la voz de papá. Todo el día había sentido el mismo embotamiento, una fatiga que me repercutía en el cuerpo

Las dificultades que trae la edad, o la pena. En la puerta hubo un beso en la mejilla, un abrazo. Las vi decirse algo al oído. Y se separaron, no entraron juntas. La mujer más joven se dio vuelta y vino hacia mí.

La vida que continuaba, indiferente

Su infancia estuvo signada por la peor soledad. Su vida se inicia con una presencia de muerte. Así la calificó él: presencia de muerte. Fíjense qué curiosa esa elección de palabras, insistí. Si la muerte es vacío y ausencia, Kawabata elige hablar de una figura, de una entidad corpórea. De una presencia