El amor es una cosa extraña

–Hay que aprender a dar un poco de alegría, tanta lucha, tantas dificultades, tantas amarguras, mirá que nadie tiene la vida comprada, una mujer que sonríe es dos veces mujer.

tren que nos lleva

Porque Beni no era una persona del tiempo, era del espacio; hoy estaba aquí, mañana allá.

En esa escuela más próspera yo les proponía a los alumnos dos temas de redacción, a elegir. Uno era “Me volví pobre de repente”. El otro: “Me volví rico”. Un chico eligió los dos. En “Me volví rico” puso: “Me compro una coupé 4L, un Ford Taunus y tengo estancia, la recorro con helicóptero”. En “Me volví pobre”, escribió: “Con la poca plata que me queda me compro una Colt 44 y me pego un tiro”.

Pero además es castigado porque sabe más de lo que se supone que debe saber y comunica secretos de Estado a una pobre muchacha perdida en el camino; habla más de lo que corresponde hablar ante quien no corresponde y, sobre todo, da más de lo que se supone debe dar. La Fuerza no es mala, sino ciega; envidia lo que otros pudieron concebir y ella no, al no ver el camino del deseo de Prometeo, sólo percibe en este una amenaza para ella.

Prometeo, el querido titán, enseñó a los hombres todas las cosas por las cuales la vida es digna de ser vivida. Él las señala amargamente mientras sufre sus cadenas

Yo debía hacer algo por los demás. La idea de hacer algo útil me daba vida nueva; sentía que el pueblo y la ciudad se unificaban en mí: había vencido el feroz escepticismo de los treinta, feroz y cruel por tanta vida por delante sin sentido. Ese estado de ánimo era una prolongación de la juventud.

A medida que yo leía y conversaba sobre liberación y dependencia, se me abría un panorama nuevo. Veía todo desde otra óptica; ya no era preciso que alguien hubiese cursado la universidad para que yo lo tratara: no eran ignorantes las personas, estaban postergadas.

Pensé primero en todo lo que le iba a decir, uno dice voy a hablar de esto y lo otro y al final sale otra cosa.

Yo ya desde ese tiempo no puedo levantarme y salir nomás a los piques sin tomar siquiera unos mates, yo entré a necesitar el darme unas vueltas por la casa antes de salir, encontrar una cosa y perder otra y después ir a ver si hace buen tiempo, vuelvo, pongo la pava y vuelta a examinar de nuevo el tiempo no sea que esté errada y cuando vuelvo hirvió el agua pero no importa, la caliento de nuevo. Todas esas vueltas me asientan bien, si no se me hace que tengo moco en la cabeza. Y ahí entonces me sentaba con mi pava y mi mate, a encarar lo que venga, pero dándole tiempo al tiempo, para desvestir un santo mientras visto otro.