Все загадки растворяются в горном воздухе, среди деревьев и лугов. Все ответы забываются на страницах неоконченных романов. Рассказ ранее был опубликован в сборнике «Однажды это случится».
* Художник: Джеймс Джебуса Шеннон (1862–1923), картина: На дюнах (леди Шеннон и Китти), (между 1900 и 1910 гг.). Находится в общественном достоянии. Место нахождения: Смитсоновский музей американского искусства.