Suelten a los perros

El infierno es la inconexión con los otros, con unos pocos, al menos no con ella.
La diferencia entre una desconexión y una inconexión es que en la última el nexo nunca existió. La verdad del mundo es ésa –el horror, el horror–: las dendritas nunca se comunicaron, las neuronas de lo uno y lo otro están separadas desde siempre, nada genera pensamientos, nada comulga con nada. Las experiencias que crees compartidas son en realidad puentes fantasma por los que caen las solitarias almas humanas. El divorcio es una desconexión. Los días del padre sin ver a la hija son una inconexión. Agónica, flotante.

No festejarían la llegada del salvador del mundo en Monclova. Viviana, su ex malvada, porque no hay de otras, está en la Biblia, le avisó que ese año la pasarían con la niña en la casa que su nuevo novio tenía, o que la familia de él tenía, más bien, vaya uno a saber, en la parte vieja de Arteaga, ese pueblo mínimo pegadito a Saltillo, cuya gracia es que las dos calles centrales se quedaron congeladas en la hora más lenta de una tarde dominical de hace cincuenta años.

No habrá ya quien cuente nada, ni tampoco a quien contar. El mundo será un archivo en sí mismo. Mudo. Inmóvil. Fragmentado. Almena conocerá el futuro, la apariencia última de sus deseos. En un cajón encontrará un montón de desechos, papeles sin color, consumidos. Cien nadas; una y la misma. Cien fotografías, todas muertas, iguales.

El archivo no cuenta nada. Entrega su material, en bruto, sin pulir, arteramente. Un golpe de datos inexplicados, por eso se digiere con penas y dificultades. Hematomas. Las historias sin contar se convierten en moretones sobre la piel de la experiencia.

# 81. Papeles impresos de distinta naturaleza. Volantes, periódicos, fotocopias, páginas de libros. Amarillentos, rotos, quebradizos, arrugados, extendidos y pegados a una pared pálida. Todas las letras están corridas, desvanecidas, ilegibles. Hojas manuscritas, envolturas, pedazos de origen incierto.

Las historias tardan siempre. Se enredan unas con otras. Una se deshila en muchas, muchas se trenzan en una. Una trama por cada vacío que intentamos rodear, aprisionar débilmente.

La experiencia humana consiste en unir los puntos y rellenar espacios.

La historia, para entenderse, necesita ser contada. Lleva tiempo. El archivo, en cambio, existe para no terminar de hacer su aparición. Alimenta lo que le es ajeno, desde la sombra. Esa experiencia carece de tiempo.

Las historias toman demasiado tiempo. El archivo, en cambio, es inerte. No relata. Apenas alcanza a sugerirnos desesperación. Hay mucha en el acto de intentar organizar la nada.

La solté desde arriba, sin apuntar. Le atiné; fue un error.

La cosa empeoró. Fue como se le hubiera prendido fuego. Se retorcía y chillaba con más ganas. Me volví a asomar. Nada más la cabeza le quedaba libre. Era enorme; me pareció más grande que la primera vez que la había visto. ¿Estaría creciendo del puro coraje, como Hulk? Se movía con sus últimas fuerzas para tratar de zafarse. Estaba asustadísima. Igual que yo, o me ganaba. Ahora sí era a muerte. Los chillidos desesperados no paraban. Qué hago. Qué chingados hago.