Plegarias para un zorro

Debes entender que los hombres no somos profundos como el mar ni complejos como los astros.

Ya sabes lo que le hace la lluvia a la luz: la despoja de culpa o de enemigos soñolientos.

Algunas heridas, si huelen que el aire es bueno, se apresuran en cerrarse.

El tiempo significa sucesión, y la sucesión, cambio: la eternidad debe, pues, perturbarlos horarios del sentimiento.
VLADIMIR NABOKOV

Mentía al decir que no estaba asustado. ¡Estaba muy asustado! ¡Estaba lejos de casa! Nunca había escuchado algo como eso: en su país los muertos silbaban en el monte o castigaban a los hombres infieles, pero no eran niños.

¿A donde regresar si solo evocas?

Lo primero que hizo fue cortar una de las cuerdas vocales, el hilo justo que iba del corazón a la cabeza.

Speculum, Speculum, nadie sabe la verdad, no puedo cambiar, no puedo cambiar, estoy aquí, en mi molde, no, no, soy una flor y un monstruo, ¿no es cierto?

¿Era un sueño o una memoria que había olvidado guardar? He aprendido que un recuerdo inventado no es una fantasía: el recuerdo que invento es un conjuro, un embargo extravagante que hago al porvenir. Es una súplica, para más señas.

Teníamos un excedente de luz gracias a esa previa condición soñante. Nos dejó de gustar la noche cuando la ausencia del sol nos mostró el reverso de la actividad onírica: entonces éramos como dragones y nos metíamos en los cuartos de las tribus aledañas para llevarnos a sus hijos.