Ciudad abierta

Era una causa, y de las causas yo desconfiaba, pero también una elección, y, siendo tan indeciso, había descubierto que cada vez me admiraban más las elecciones decisivas.

Más raro para él era que lo comprendiesen como parecía comprenderlo ella.

En los últimos años he notado cuánto influyen los cambios de luz en mi capacidad para ser sociable. En invierno me retraigo. En los largos días soleados que siguen, en marzo, abril y mayo, tiendo mucho más a buscar la compañía de otros, a sentirme alerta a la vista y los sonidos, los colores, las formas, el movimiento de los cuerpos, a otros olores que los de mi despacho o el apartamento. Si en los meses de frío me siento apagado, parece que la primavera me agudizara suavemente los sentidos.

La naturaleza tiene una paciencia infinita, una cosa vive después de que otra ha pasado,

De pie allí, sumido en todo tipo de penas, me pareció que estar vivo era ser a la vez original y reflejo, y estar muerto era estar cercenado, ser reflejo y nada más.

Siempre se espera que sea el Otro victimizado el que anule la distancia, el que aporte las ideas nobles, yo discrepo con esa expectativa. A veces funciona, pero sólo si tu enemigo no es un psicópata. Hace falta un enemigo capaz de avergonzarse. A veces me pregunto adónde habría podido llegar Gandhi si los ingleses hubieran sido más brutales. Si hubieran estado dispuestos a matar masas de manifestantes. Ése es el límite para la resistencia digna. Pregúntales si no a los congoleños.

Somos los que han recibido la bota. Los saqueados y pisoteados. Los invictos. Somos los que llevan las cruces. ¿No lo veis? Aquellos cuyos parientes y amigos han sido bestias de carga. Para nosotros las pérdidas terribles e incontables, el asedio de las fuerzas, la privación del derecho a elegir, la voz silenciada. Y aun así no nos han doblegado. ¿No me sientes? Cuatrocientos cincuenta años dura esto ya. Cinco siglos de lágrimas, eones de miedo tras miedo. Y pese a todo seguimos, seguimos, seguimos invictos.

Tuve la sensación lacerante de que estaban pasando demasiadas cosas a la vez.

Lo que estaba diciendo, me parece, es que en un mundo mejor se podría evitar el dolor y el delirio. Él podría internarse en el bosque con la dignidad intacta, como lo concibe, y perderse de vista para siempre.

Estaba reflexionando sobre el hecho de que cada una de aquellas criaturas tenía un diminuto corazón rojo, un motor infalible que proveía los medios para sus vivificantes maniobras aéreas, cuando recordé cuántas veces la gente encontraba consuelo, conscientemente o no, en la idea de que el propio Dios asistía a esas viajeras sin hogar con una suerte de atención personal; la idea, en contra de todas las evidencias históricas, de que él protegía a cada una del hambre, los peligros y los elementos. Para muchos, el vuelo de los pájaros era prueba de que ellos también hallaban protección del cielo; de que ciertamente hay una providencia especial en la caída de una golondrina.