Ciudad abierta

no logró disuadirme de las caprichosas ideas que desfilaban en mi cabeza.

Sólo junto a la tumba tuve el absurdo sentimiento de un fin, la percepción de que él no mejoraría ni regresaría en unos meses, y el sentimiento me dejó una sensación de vacío.

cayendo bajo el embrujo momentáneo de la alegría, dejaron entrar el aire en una sala que los ritos de la muerte habían vuelto asfixiante.

Qué difícil se hacía ahora, desde el punto de vista del siglo XX, comprender realmente que aquellas personas, a pesar de las vidas difíciles que se habían visto obligados a vivir, eran personas de verdad, complejas en todas sus dimensiones como nosotros, afectas a sus placeres, reacias a sufrir, apegadas a sus familias. ¿Cuántas veces la muerte no habría invadido cada vida para arrebatar un esposo, un padre, un hermano, un hijo, un primo, un enamorado?

¿Por qué tan a menudo este mismo cuerpo se había curado enseguida del paso de sus amantes?

Estas cosas suceden, sólo era cuestión de tiempo, agradece haberte salvado y, claro, podría haber sido peor, me decía mientras sentía la furia contenida en mi garganta.

Hacía mucho tiempo que yo había resuelto íntimamente que la oración no era en modo alguno una promesa, ni un dispositivo para obtener lo que uno quería de la vida: era una simple práctica de la presencia, nada más, una terapia del estar presente, del dar nombre a los deseos del corazón, tanto a los deseos plenamente formados como a aquellos todavía informes.

Podría haber sido peor: una idea indignante, una idea falsa, porque lo que había sucedido era peor, peor que la seguridad, peor que un cuerpo inviolado. Entonces llegó el dolor en torrente, el dolor físico, como si de golpe hubiera subido la temperatura ambiente y por todo mi cuerpo se expandiera un calor seco. Me caían lágrimas de los ojos. Respirar hacía daño.

Con Vietnam hubo otra clase de presión, al menos para los que psicológicamente habíamos estado inmersos en Corea. Para los jóvenes, para la generación posterior a la nuestra, Vietnam fue una batalla mental. Por esa experiencia se pasa una sola vez, la experiencia de lo fútil que puede ser una guerra.

Expiraba el día y las sombras dominaban las calles.