Thoreau, el salvaje

define la felicidad como ausencia de problemas

No se pone en prisión a la inteligencia de un filósofo.

Caminar es, por lo tanto, caminar hacia el destino de cada uno, lo que supone un despojamiento total para encontrarse cara a cara consigo mismo y construirse con ese material purificado por la marcha.

No una vida mutilada, sino una vida inventada. Ningún ideal separado de la vida: hay que realizar los sueños, caminar en compañía de un ideal. No una vida prefabricada, sino una vida vivida como una obra de arte, como una creación original, sin dobles.

violento cuando entiende que no se responde a la violencia física con palabras, porque contentarse con el verbo o con la desobediencia no es suficiente en algunos casos y lleva al martirio, ya que los violentos no dudarán en abatir a los no violentos.

Pero siempre libertario, es decir, haciendo de la libertad —y no de la licencia que es la ley de la selva— el soberano bien. La libertad, para él, es la autonomía, la independencia, la soberanía sobre uno mismo. Es el arte de darse las propias reglas y de vivir de acuerdo con estas, sin jamás dañar a los demás. Es la escultura de sí, la construcción de sí, sin referirse a un catecismo, aunque sea un catecismo contra los catecismos.

Pero no si se lo compara con Emerson, que vive un trascendentalismo de escritorio y de biblioteca. El autor de El alma del mundo hace de la naturaleza un medio para llegar a un fin, el éxtasis de tipo plotiniano. Para Thoreau, la naturaleza es un fin en sí mismo y no un medio para llegar a algo más allá. Emerson quiere salir espiritualmente del mundo, y le pide a la naturaleza esta salida del mundo; Thoreau quiere permanecer en el mundo, quiere disfrutar de la naturaleza aquí y ahora, corporalmente, físicamente. Si hubiera que remontarlos a dos grandes filósofos clásicos, Emerson sería platónico y Thoreau, spinocista...

Sin embargo, la moda es lo peor que puede pasarle a una filosofía, que se deteriora, se diluye y se metamorfosea en monstruos construidos con fantasmas y proyecciones.

Si el filósofo es un creador de conceptos, entonces su dominio de acción se limita a su escritorio, su sabiduría está hecha de la reunión de fragmentos tomados de libros de su biblioteca, su vida se resume en cursos y seminarios que profesa desde lo alto de su tarima y su existencia se confunde con lo que ha escrito.

romanticismo francés se establece a la sombra del Terror de 1793. El rey decapitado significa la muerte de Dios; Termidor anuncia el fin de la religión revolucionaria; Bonaparte hace de 1789 una política lírica del individuo que hace la historia. Pero este individuo está solo en el mundo, olvidado por Dios, sacudido por la historia, enfrentado a sí mismo, perdido, angustiado.

Este romanticismo es gótico y católico, contrarrevolucionario y enemigo de las Luces. Está lleno de lágrimas y de ira, de quejas y de tedio, de soledad y de nostalgia, de spleen y de aflicción, de egoísmo y de narcisismo, de meditaciones sobre las ruinas y de miradas perdidas en la vía láctea. Huele a violetas marchitas.