Madres. Un ensayo sobre la crueldad y el amor

a las mujeres se les permite el acceso a la ciudad, solo si no intentan reinventarla

Quizá sea ese uno de los sinsabores de ser madre: ver que tu hija alberga en el pliegue más recóndito del alma una historia de la que esperabas en vano liberarla para siempre.

Y supongo que es lo que todos queremos de nuestras madres: que

mantengan el mundo en marcha, y, aunque sea una mentira,

que se comporten como si nunca pudiera acabar.

HISHAM MATAR, El regreso

si bien lo que el dolor de las madres no debe mostrar nunca es la cruda injusticia del mundo en el caos que lo gobierna

Es el caldo de cultivo ideal para censurar a las madres, para marcarlas con el estigma de ser las únicas responsables de un porvenir que se nos antoja imposible, porque no podemos cargarlas con la responsabilidad de asegurar la pervivencia del futuro y, a la vez, acusarlas de poner dicho futuro en peligro

Naturalmente, esperar que una madre sea perfecta explica esa ansia de perfección que mueve a las madres tildadas de «narcisistas» o «entregadas en cuerpo y alma», esas que creen que la totalidad de la creación está cifrada en su bebé, y que debe ser, por tanto, intachable. O, por decirlo con otras palabras, si les estamos pidiendo a las madres que sean perfectas, ¿cómo vamos a evitar que ellas mismas le pasen esa demanda al hijo? Así, toda madre que siga al pie de la letra este dictado no estará sino cumpliendo de manera perversa las exigencias del papel que se le otorga.

que en este capítulo me pregunto es: ¿qué le estamos pidiendo a una madre cuando esperamos de ella que vierta en su hijo amor y devoción en estado puro? He llamado a esta sección «Con amor», pero está dentro de un capítulo titulado «Ceguera psíquica», y eso nos ofrece una pista (también podría haber titulado lo que sigue como «El amor como perversión»). Después de todo, cuando lo que se espera de alguien, o lo que se le exige, es amor, podemos estar seguros de que el amor brillará por su ausencia. Es igual que cuando se le apremia a alguien a ser espontáneo, como si la espontaneidad fuera algo que pudiera pedirse;

Tóibín le da a María la última e iconoclasta palabra a la hora de levantar acta del Cristo muerto: «Os digo ahora, cuando afirmáis que redimió al mundo, que no valió la pena. No valió la pena»

si bien lo que el dolor de las madres no debe mostrar nunca es la cruda injusticia del mundo en el caos que lo gobierna

Las madres y las hijas no se lo pueden contar todo, porque ni siquiera lo saben todo; nadie lo sabe todo de sí mismo: ni de sus vidas, ni de los secretos de la familia, ni de esa parte de la historia que pesa en los hombros de la gente y tanto cuesta contar.