Lektioner i græsk

Tæt Faldende Snes Sorg.”

“Hvad?”

“Det er dit navn, mor.”

κεῖται γυνή.
En kvinde ligger på jorden.
χιὼν ἐπὶ τῇ δειρῄ.
Sne i halsen.
ῥύπος ἐπὶ τῷ βλέφαρῳ.
Jord i øjnene.

Den midaldrende mand bag søjlen drejer sig rundt på stolen og ser forbløffet, beundrende på hende og bryder ud i en høj latter

Intet helede.
Intet afsluttedes.

Det mest ulidelige, syntes hun, var, at han påstod, at han forstod

forstod hende. Det passede simpelthen ikke, det var hun ganske sikker på.

selvom den synlige verden lige så langsomt ville forsvinde, som et tidevand ved ebbe, ville den stilhed, vi delte, gradvist fylde den ud.

findes ondskab i verden, og den får uskyldige mennesker til at lide.
Hvis Gud er god, men ude af stand til at rette op på det, er han impotent.
Hvis Gud ikke er god men bare omnipotent, og han ikke gør noget for at rette op på disse ting, er han ond.
Hvis Gud hverken er god eller omnipotent, kan han ikke kaldes Gud.
Derfor er eksistensen af en god og omnipotent Gud en håbløs fejlslutning.
Dine øjne bliver store, når du er ægte vred. Dine brede øjenbryn ryger op, dine øjenvipper og dine læber dirrer, og dit bryst hæver sig for hvert gispende åndedrag. Så snart jeg rakte pennen tilbage, skriblede du hurtigt i notesbogen: I så tilfælde er min Gud både god og fuld af sorg. Hvis du lader dig indfange af den slags meningsløse argumenter, vil din egen eksistens en dag blive til en håbløs fejlslutning.

var femten, det år jeg forlod Korea og flyttede til Tyskland. I og med at jeg var toogtredive, da jeg rejste tilbage, var mit liv på det tidspunkt kløvet i to næsten lige store halvdele, splittet mellem to sprog, to kulturer. J

Ikke bare det øjeblik, men alle de øjeblikke, vi tilbragte sammen – ja, selv det mest forfærdelige – står stadig lyslevende for mig. Det, som gør allermest ondt på mig, endda endnu mere end mine selvbebrejdelser, min fortrydelse, er dit ansigt. En maske af tårer. Den knyttede næve der blev hamret mod mit ansigt, hårdere end en mands efter at have arbejdet med træ i så mange år.