Разговоры за кулисами. Невероятные и правдивые истории о музыке и музыкантах

Для зна­то­ков ан­г­лий­ско­го язы­ка:

— Что по­лу­чит­ся, ес­ли уро­нить ро­яль с чет­вер­то­го эта­жа на офи­це­ра?

— A flat major (ля-бе­моль ма­жор, или, до­слов­но, пло­с­кий май­ор).

*

Вла­ди­ми­ра Со­фро­ниц­ко­го спро­си­ли, кто из за­ру­беж­ных пи­а­ни­с­тов ему нра­вит­ся боль­ше все­го. Он от­ве­тил, что лю­бит Гле­на Гуль­да. По­том лу­ка­во улыб­нул­ся од­ни­ми гла­за­ми:

— У ме­ня — «Гульд лич­но­с­ти».

*

Рах­ма­ни­но­ву страш­но не нра­ви­лось, ког­да его фо­то­гра­фи­ро­ва­ли.

Од­наж­ды, си­дя в ре­с­то­ра­не, он уви­дел, что к не­му при­бли­жа­ет­ся че­ло­век с фо­то­ап­па­ра­том.

— Ос­тавь­те, на­ко­нец, ме­ня в по­кое! — за­кри­чал он. — Вам все рав­но не удаст­ся ме­ня сфо­то­гра­фи­ро­вать!

С эти­ми сло­ва­ми он за­крыл ли­цо ру­ка­ми.

Ка­ко­во же бы­ло его удив­ле­ние, ког­да в га­зе­те по­явил­ся сни­мок с под­пи­сью: «Ру­ки, ко­то­рые сто­ят мил­ли­он!»

*

По­сле пер­во­го кон­цер­та Ре­ге­ра в Май­нин­ге­не од­на из прин­цесс дво­ра осы­па­ла его по­хва­ла­ми, со­жа­лея, од­на­ко, что ви­де­ла ди­ри­же­ра толь­ко со спи­ны.

— Это не страш­но, Ва­ше вы­со­че­ст­во. Моя глав­ная от­ли­чи­тель­ная чер­та за­клю­ча­ет­ся в том, что я вы­гля­жу сза­ди так же, как и спе­ре­ди.

Р–Е–Г–Е–Р.

— Ком­по­зи­тор Каль­ман ро­дил­ся в бед­ной ев­рей­ской се­мье. Ког­да он под­рос, ему ку­пи­ли ро­яль «Бек­кер» и на­ня­ли учи­те­ля му­зы­ки.

— Поз­воль­те, но вы ска­за­ли — в бед­ной се­мье.

— Я ска­зал — в ев­рей­ской.

*

Пер­вый кон­церт Ген­де­ля в Лон­до­не не имел ус­пе­ха. Это огор­чи­ло дру­зей ком­по­зи­то­ра, но сам Ген­дель был не­воз­му­тим:

— Не вол­нуй­тесь! — го­во­рил он. — В пу­с­том за­ле му­зы­ка зву­чит луч­ше.

*

Но­чью су­пру­гам ни­как не уда­ет­ся уло­жить ма­лы­ша.

— Мо­жет, я ему что-ни­будь спою? — го­во­рит же­на.

— Ну, за­чем же так сра­зу? — воз­ра­жа­ет муж. — По­про­буй с ним сна­ча­ла по-хо­ро­ше­му.

Ве­ли­кие пла­тят жиз­нью за ис­кус­ст­во, ма­лень­кие — за­ра­ба­ты­ва­ют ис­кус­ст­вом на жизнь

Вер­ди триж­ды об­ра­щал­ся к ис­пан­ским сю­же­там в опе­рах — Дон Жу­ан, Дон Ки­хот и Дон Кар­лос.

На про­слу­ши­ва­нии со­ис­ка­те­лей Меж­ду­на­род­но­го конкурса име­ни Чай­ков­ско­го в Моск­ве, вос­хи­ща­ясь кра­со­той од­ной из его уча­ст­ниц, кто-то ска­зал:

— По­смо­т­ри­те, это же на­сто­я­щая Ве­не­ра Ми­лос­ская! Не прав­да ли?

— Да, — под­твер­дил про­фес­сор Ге­н­рих Гу­с­та­во­вич Ней­га­уз. — Толь­ко для боль­ше­го сход­ст­ва нуж­но бы­ло бы ей от­бить ру­ки.