Fulgor

El ritual, todo ritual, requiere por parte del que lo practica y del que es el receptáculo un acto de purificación, un momento único e irrepetible que implica deshacerse de la piel de antaño para penetrar en una piel nueva y, en ese estado, emerger al mundo como un recién nacido, algo similar a la obligada transformación de la crisálida en imago.

Histeria: ese mal propio de la condición femenina. Yo he estado histérica, pienso, esto podrían habérmelo preguntado a mí. Me han vaciado el útero lleno de la histeria de un hijo muerto. Expulsar al enemigo requiere siempre de un esfuerzo enorme de la voluntad. ¿Por qué he pensado eso? De pronto, saber que no he sido capaz de llevar a término el sencillo, natural acto de procrear me llena de una ira que enseguida se transforma en un pesar tibio y aguado, en un dolor diluido.

Los ojos de las aves, en particular, están más cerca, como si la distancia entre ellos y su presa se hubiera acortado. Ahora lo sé: ellos son los depredadores y yo soy la víctima. No, no, eso no está bien. Quise decir ella. Ella es la víctima, la mujer que espera en la oscuridad. La confusión es normal; es el efecto lógico de las cosas que parecen estar cambiando todo el tiempo

Tardo unos instantes en reponerme, en acostumbrarme a esta piel mía que me cubre desde siempre, pero con la que no estoy habituada a andar libremente por el mundo. No sé qué hacer sin las máscaras que me ocultan.

uno no lucha por guardar de sí sino los trozos más memorables, esos que con paso de los días y las semanas van cobrando la extraña perfección de lo perdido.

¿Quién era, si no era yo? ¿Quién fui durante esos días? ¿Dónde estaba la que sí soy?

Todo lo que se siembra en la duda está condenado a morir.

Por la noche escribo: He visto a las mujeres de blanco, no las soñé. Las he visto de verdad y yo estaba despierta, y ellas me miraban de pie bajo el sol de la tarde y murmuraban mi nombre.

También, secretamente, espero que pueda decirme algo del caserío, de las mujeres, de las carretas. De los pájaros que siento que me visitan por las noches y a los que ayer me pareció vislumbrar en pleno día agitando sus alas blancas en la enramada, en dirección al camino que va al caserío.

Soy veneno desde que me vacié del tumor que él me sembró. Mi vientre herido y, por lo tanto, emponzoñado, es la tierra yerma y estéril de la que todo lo que está vivo se aleja.