Siete casas vacías

me pregunto si habrá alguna otra manera de abrazar cosas tan descomunalmente grandes como una casa

Espera a que sea yo la que diga lo que hay que decir

Y porque siento que sabe lo que tengo que decir, ya no puedo decirlo.

n sus pulmones, una punzada aguda llegó con su última revelación: no iba a morirse nunca, porque para morirse tenía que recordar el nombre de él, porque el nombre de él era también el nombre de su hijo, el nombre que estaba en la caja, a metros de ella.

Así encontró el otro cartel, más abajo, uno con la letra de ella que decía «no abrir».

y descubrió que ya se había ocupado también de eso. Supo cuándo lo había hecho y cómo lo había hecho, pero por un momento la asustó pensar que alguien más podía estar ocupándose del embalaje.

Ahora ella no tenía ni para quién morirse

Entendió, con una lucidez rencorosa, que esto la mantendría viva para siempre. Que él se había muerto en sus narices, sin ningún esfuerzo, y la había dejado sola con la casa y las cajas. La

Él miró hacia la huerta y ella pensó que él podría no tener mucho más que eso y tuvo miedo de haberlo lastimado. Era posible que un hombre como él no tuviera suficientes cosas para llenar una caja.

Parecía preguntarse qué sentido tenía armar tantas cajas, pero por supuesto eso es algo que él nunca podría contestarse, como no podría decir por qué hay que tirar los productos con fechas vencidas aunque todavía huelan bien, ni estirar la ropa en el tender aunque luego haya que plancharla. Son detalles que lo exceden y de los que ella ha tenido que hacerse cargo por completo