La lucha por el pasado

Cuando los documentos refieren a regímenes totalitarios o dictatoriales, en los que la arbitrariedad y la clandestinidad son la norma del accionar estatal, el tema del resguardo de los rastros y la organización de archivos merece especial atención. Los regímenes dictatoriales siempre actuaron –y actúan– desde la arbitrariedad del poder y mediante acciones de carácter ilegal y clandestino. Es de esperar, entonces, que en muchos casos no hayan dejado registro escrito o documental. Sin embargo, se trató de regímenes con cadenas de mando, con organización burocrático-militar, con instituciones policiales y de inteligencia, cuyas prácticas burocráticas implican llevar registros, redactar informes, organizar prontuarios y archivos. Mantener y alimentar esos registros, acumularlos y ordenarlos, es parte de las tareas habituales de los regímenes autoritarios. Los informes de inteligencia, junto con las “confesiones” de detenidos extraídas bajo tortura y los documentos secuestrados en el momento de la detención, se combinan en frondosos prontuarios individuales y de grupos de oposición.

Una vez establecidos los archivos y fondos documentales oficiales, sus historias reiteran las controversias y disputas sobre sus límites. ¿Qué debe guardarse en el Archivo Nacional y qué en los provinciales? ¿Qué documentos deben permanecer en esos archivos gubernamentales y cuáles conviene conservar en archivos de instituciones específicas, gubernamentales (como organismos militares o educacionales) o no gubernamentales (como la Iglesia católica)? ¿Qué papeles se tiran? ¿Con qué criterio y qué poder se hace la selección?[62] La controversia sobre cuáles papeles son oficiales y cuáles pertenecen a un funcionario (por ejemplo, al presidente) no deja de surgir.[63]

El régimen dictatorial puede haberse basado en el convencimiento de su longevidad, de la legitimidad burocrática de su accionar, de su capacidad para mantenerse impune ante cualquier incriminación. De haber sido así, no habría ninguna urgencia por destruir estos documentos. Sólo en el momento de decadencia del régimen, y ante la inminencia de su colapso, los gobernantes dictatoriales ordenan la destrucción de la documentación para no dejar rastros que puedan incriminarlos en el futuro.[65]

Años después de la transición, se eliminó la fecha como feriado nacional y se reorganizó el cronograma del calendario oficial.[53]

En la Argentina no hubo actos públicos de conmemoración durante la dictadura. Los militares organizaban su acto conmemorativo en los cuarteles, sin participación de la población civil.

¡Ironías de la lucha política! Las historias paralelas de Chile y la Argentina muestran el despliegue paradójico de los sentidos del pasado, en manos de dos gobiernos que tienen interpretaciones similares de las dictaduras como terrorismo de Estado y represión: de un lado de los Andes, se borró la fecha del calendario oficial; del otro, se la incorporó como feriado nacional.