Relatos para piano

—En estos asuntos, cuanto más se piensa es peor.

la dificultad que existe en dejar vivir una idea, en que ésta no se pare, se termine, se asfixie, se muera, se haga pensamiento conceptual

Wilde diciendo que «A ningún artista la obra lo toma desprevenido»

la disciplina es buena como medio, aunque mala como fin

con solamente a la cabeza antojársele, se moverían las puntas de los pies que estaban lejísimos, y sin embargo él no sentía correr la idea por su cuerpo, más bien le parecía que la idea saltaba de la cabeza y la barajaban los pies.

Una tarde pudo comprender una poesía; era como si alguien, sin querer, hubiera dejado una puerta abierta y en ese instante ella hubiera aprovechado para ver un interior. Al mismo tiempo le pareció que el empapelado de la habitación, el biombo y el lavatorio con sus canillas niqueladas también hubieran comprendido la poesía, y que tenían algo noble, en su materia, que los obligaba a hacer un esfuerzo y a prestar una atención sublime.

Entonces me quedo con ese recuerdo como si le robara una prenda íntima; con ella imagino y deduzco muchas cosas y hasta podría decir que al revisarla tengo la impresión de violar algo sagrado. Además me parece que ése es un recuerdo que ha quedado en una persona muerta; yo tengo la ilusión de extraerlo de un cadáver y hasta espero que el recuerdo se mueva un poco

se sirvió de un vino que recibía de Francia; pero las palabras de su mujer habían sido como pequeñas piedras caídas en un estanque donde vivían sus manías

Muchas veces María iba a verle tarde en la noche y siempre encontraba sus ojos fijos, como si fueran de vidrio, y su quietud de muñeco

Horacio sintió deseos de dominarla