Chamanes eléctricos en la fiesta del sol

A veces me acuerdo de esa tarde y siento miedo. Miedo de cómo somos justo antes de que una experiencia nos cambie.

como cuando dejamos de pronunciar ciertas palabras por miedo a hacerlas aparecer.

gnorábamos lo difíciles que podían ser los cambios, la llaga que queda en uno cuando se abandona lo que es propio.

Nuestras madres apenas podían mirarnos porque les recordábamos lo que no había salido bien, aunque lo que nos unía era mucho más que la falta de amor o la soledad: era la urgencia de huir lejos.

Vence tu miedo a saber, me dijo Noa temblando en la cima del mundo. Un corazón es un refugio.
Un refugio breve donde la música baila.

Las cosas importantes se comprenden solo después de que nos han ocurrido, cuando ya hemos sido transformados por ellas.

Me dije que en la caldera del Altar solo había una cosa que me atemorizaba más que no poder imaginarme una vida diferente: esforzarme, como los desaparecidos, en transformar el abandono y el horror en una música colectiva, en darle un nuevo sentido a la tragedia, y que no bastara. Y por supuesto que no basta: los hombres y las mujeres matan y mueren, los niños matan y mueren, la tierra ruge rabiosa y la música sueña un pobre sueño que se alimenta de lo poco que nos queda.

El Poeta nos prometía un refugio que ni siquiera podía darse a sí mismo, pero ahora sé que un refugio, más que un lugar, es una emoción, y que Noa encontró en la música un lenguaje que le permitió fortalecer su amor por la vida, un lenguaje que yo había encontrado solamente en nuestra amistad.

Varias veces me pregunté por qué no la seguí. Por qué no hice como el Poeta que les cantaba a los decapitados, a los colgados, a los abaleados, a los sepultados y a los ahogados a través de ballenas y sirenas, es decir, a la vida que continúa y se reconstruye pese al terror. Por qué no pude hablar el lenguaje de los desaparecidos. Por qué no imaginé un futuro con ellos, aunque fuera uno fantasioso e inverosímil, aunque fuera uno irrealizable. Por qué no intenté ser joven junto a Noa.

Ningún canto iba a desahogarme de lo que me ahogaba porque la música no detiene ni las bombas ni las erupciones ni repara el daño.