Jamás el fuego nunca

mientras tú, precozmente sabio, con la plenitud que pueden alcanzar las habilidades, sostenías unas palabras legítimas y consistentes que no se podían soslayar y te mirábamos extasiados –tus argumentos– cuando explicabas la muerte de Franco

apagué el cigarrillo entendiendo que era el último, que nunca más iba a hacerlo, que jamás hubo de gustarme aspirar ese humo y tragarme la quemazón del papel.

Me pongo el abrigo. Miro el montón de células que ya están en un avanzado deterioro, me detengo en tus células tiñosas y me dan unas ganas infinitas de decirte: levántate, o decirte: resucita de una vez por todas y salgamos a la calle con el niño, el mío, el de dos años, mi amado niño y llevémoslo al hospital. Debemos llevarlo porque, después de todo, ya no tenemos nada que perder.

Ahora, mientras en la ciudad resuenan los balazos, estarás hundido en la cama, la de siempre, justo cuando ya me bajo del bus, cuando camino lo más enhiesta posible, cuando simulo que no, no me duele la espalda ni la rodilla derecha, ni uno de mis hombros, mientras intento aparentar en medio de una caminata vulgar que soy alguien que conozco y que controlo. Pero dudo. Dudo y vacilo ante el asombro que me provoca la posibilidad de ser una mujer a la que conozco y a la que controlo.

Los procesos históricos se acentúan o se difuminan, ocurren en una tensión que sólo puede ser fugazmente aminorada. Yo soy o fui un cuadro. Me formé serenamente pero con una completa decisión, lo hice con una actitud marcada por la tenacidad y ordenada en la lucidez y en una comprensión nunca ingenua de la historia. Allí estaban disponibles para nosotros o para mí las principales figuras ya antiguas, esas figuras frías pero no, no, obsoletas ni, menos, equivocadas.

Aprendimos a manejar cada una de las variables, no sólo a sopesarlas sino a establecer sus intrincadas relaciones. Analistas. Nos desvelamos, permanecimos absortos, descifrando. Actuamos cumpliendo nuestra labor de militantes. Los errores que pudimos cometer al inicio de nuestras funciones conseguimos corregirlos gracias a nuestra pasión exhaustiva.

La reunión había sido difícil aunque no inútil. Perdiste, sí, perdiste el control que habían alcanzado tus posiciones, te echaron abajo los argumentos de tus adversarios. Yo estaba de acuerdo con el grupo dominante, me había coludido con las razones que tú no compartías porque eran, así lo dijiste, inconducentes.

Pero este es un día de un siglo distinto, de una época carente de marcas, un siglo que no nos pertenece y que, sin embargo, estamos obligados a experimentar y en este siglo parece todo irreal o prescindible, sí, prescindible.

Espero iniciar contigo un intercambio pacífico que me permita ordenar algunas de las imágenes que me rondan, unas imágenes obsoletas que provienen de un siglo cuyo término aún resuena pero no conmueve.

palabras que manejabas ya podían contener