De la Patagonia a México

Y sentada junto a la mesa de madera vieja como si estuviera en una playa olvidada y la mesa hubiera conocido el sol y los vientos, miro pasar a la gente y descubro que la gente sale de alguna casa y va a algún destino, algunos a comprar con bolsa o carrito, otros vestidos y con un paquete van de visita, otros, con ojotas nomás salieron a hacerle dar la última vuelta al perro, antes de darle gotas calmantes para aminorar los ruidos de Año Nuevo.

Juan me está esperando y yo sigo con el reportaje que con ese clima parece raro, un reportaje es indagar sobre puntos de vista, opiniones, y con esa lluvia es como si las opiniones entraran en suspenso. La única opinión que aparecía era: “Por lo menos estamos bajo techo”. Se puso a llamar a sus amigos escritores, parece que nadie quería venir.

Lo que en la ciudad choca, la interpelación abrupta a una persona que se interpreta como irrumpir en la privacidad, en un pueblo no, porque hay como una relación preexistente entre las personas donde no es preciso decir “disculpe” al abordar a otro.