De la Patagonia a México

Frente a mí, con dos mesas vacías de distancia, había un señor que repartía su atención entre el diario y las palomas. Si hubiéramos estado en Buenos Aires, el espacio entre ese señor y yo habría estado absolutamente galvanizado por su actitud y la mía. Pero ahí no, y yo tenía ganas de hablar. Le dije: “No comen el queso”.

Como si fuera un comunicado de lo más natural, me dijo: “No pueden masticarlo”. La conversación siguió por la ruta palomeril y yo pensaba, ¿cómo cierra esto? Cerró sola.

Y dice que allí se puso a llorar por los desaparecidos. Añade:

–A mí no me calla nadie, el que me corta la lengua se vuelve sapo y gusano.

Otro modismo es “¿sabí vo?”. Y esta frase: “Si te queré i, ite, de no, vo ve” (“Si te querés ir, andate, si no, vos verás”)

Ahora pienso que un poco de razón tenía al ofenderse porque yo recorría ese cacharro como Pedro por su casa y tal vez él pensara que una persona debe guardar el lugar que el destino le asigna.

Le pregunto por el significado del sapukay y me dice:

–Es un grito polisémico que expresa satisfacción, dolor, verdad, protesta, duelo, aprobación.

La palabra adecuada. En una lengua oral como el guaraní, la palabra lo es todo. El hombre quiso decir: la palabra adecuada para conmover, para llegar. Los griegos, más distantes, decían: “La palabra muestra y esconde”, con relación a la verdad-engaño.

Acá el carnaval no es incompatible con lo religioso; la gente va a misa y después se pinta, se emborracha un poco y va a bailar.

s como si la idea de lo literario fuera conexa con el disparate y el bochinche.

Y sentada junto a la mesa de madera vieja como si estuviera en una playa olvidada y la mesa hubiera conocido el sol y los vientos, miro pasar a la gente y descubro que la gente sale de alguna casa y va a algún destino, algunos a comprar con bolsa o carrito, otros vestidos y con un paquete van de visita, otros, con ojotas nomás salieron a hacerle dar la última vuelta al perro, antes de darle gotas calmantes para aminorar los ruidos de Año Nuevo.

Juan me está esperando y yo sigo con el reportaje que con ese clima parece raro, un reportaje es indagar sobre puntos de vista, opiniones, y con esa lluvia es como si las opiniones entraran en suspenso. La única opinión que aparecía era: “Por lo menos estamos bajo techo”. Se puso a llamar a sus amigos escritores, parece que nadie quería venir.