Как мы ориентируемся. Пространство и время без карт и GPS

Книга о том, как мы воспринимаем окружающее нас пространство, как создаём ментальные карты, как запоминаем и объединяем всё в системы. Здесь много интересных открытий о связи памяти и умении ориентироваться. Лично я почерпнула дня себя многое.

На мой взгляд, название в оригинале куда более удачное: Wayfinding: The science and Mystery of how humans navigate the world, потому что авторка не особо-то отвечает на вопрос о том, как мы ориентируемся, и более того, «мы» в контексте книги неуместно, потому что речь в ней идёт вообще не о нас, представителях европейской цивилизации. А о тех, кто до сих пор использует для навигации не GPS, а звезды, волны и ветер: о народах севера, Австралии и Океании.

Это захватывающее и неожиданно очень романтичное исследование, за которым стоит большой труд – весь материал для книги Маура собирала лично. Это грустное чтение – о мире, который мы (да, мы, как европейская цивилизация) потеряли. Мир сказаний и традиций, мир сложнейших песен и подробнейших ментальных карт.

Знать имена тысяч звёзд, преодолевать сотни километров по морю, ориентируясь на рисунок и ритм волн, выживать в ледяной пустыне, точно зная, где дом, потому что ветер дует с нужной стороны – в мире до сих пор есть люди, которые умеют это делать и стараются передавать свой навык и дальше. Хочется верить, что знание их не умрет, хотя и не станет доступным для моего понимания.

Стараюсь пореже смотреть в телефон, составляя маршрут.

«

Я наблюдала за тем, как в амфитеатр вошли около пятидесяти студентов, и Хут начал занятие. «До сих пор мы говорили о навигации в ее разных обличьях, — сказал он. — Навигационное счисление, звезды, солнце, использование компаса. Теперь поговорим о погоде. Кто-нибудь заметил направление ветра, прежде чем войти в здание?»
Никто не поднял руку.
«Откуда дует ветер? Кто-то заметил?»
«С юго-востока?» — неуверенно предположил юноша.
«Почему вы так думаете?» — спросил Хут.
«Потому что он, кажется, дул мне в спину».
«Ветер северо-западный, — сказал Хут. — В этом районе потоки воздуха между домами могут менять направление, и поэтому направление ветра лучше всего определять по движению облаков». Хут принялся писать на доске, рассказывая о механизме образования облаков, плотности воздуха, ветре и географии. Если вы думаете, что для лекционной аудитории Гарварда и для физика, специализирующегося на изучении элементарных частиц, это слишком просто, вы не одиноки, — я думала точно так же. Тем не менее я не смогла ответить на вопрос Хута о ветре. Я заметила, что в кампусе дует ветер, но не обратила внимания на его направление, причем это произошло не только сегодня — у меня вообще не было такой привычки. Мой метод наблюдения за погодой был таким же, как у большинства людей: я могла выглянуть в окно, чтобы решить, понадобится ли мне свитер, а за прогнозом погоды обращалась к телефону или компьютеру. Я считала эти прогнозы точными, но что касается интерпретации данных о погоде, их мне с таким же успехом могли предоставить Зевс или Гера. Это пример того, что антрополог Чарльз Фрейк называет «магическим мышлением». В качестве примера он приводит разницу в том, как средневековые и современные моряки понимают приливы. Современное западное общество знает о приливах намного больше, но теория этого явления, основанная на сложной математике, недоступна пониманию отдельного штурмана. «Сегодня морякам вообще незачем знать теорию приливов. Они просто каждый раз сверяются с таблицей приливов и отливов. Им не нужно рассматривать это явление как систему, — пишет Фрейк. — Поэтому к “магическому мышлению” в отношении приливов склонен именно современный грамотный моряк, а не средневековый».

На полку!