Un puñado de flechas

No se necesitan más libros en este mundo, pero la sensación de estar absorbida por la escritura es una tarea de placer exquisito porque te exime de la realidad. A estar en estado de escritura, no al libro en sí, es a lo que aspiro cada mañana.

Una vez estuvo lloviendo un mes entero en Londres, pero para María la lluvia caía del cielo como una canción pegadiza y nada le podía importar menos que el clima en esos días en los que tenía todas las horas para sí misma

la tierra guarda en su corazón un brasero que provoca movimientos, erupciones y desvíos

dijo como si estuviera improvisando, pero se notaba que era algo que tenía muy pensado.
–¿Quiere decir que el artista no tiene control sobre esas flechas? –le pregunté.
–No mucho –seguía hablándole al vacío, pero escuchaba. Pegó otra pitada–. It just happens. Y solo al final de una vida se puede evaluar la periodicidad de los lanzamientos.
Entonces se puso a cantar con voz grave y envolvente una canción italiana.

los años. Eso sería lo ideal, pero ya sabés que lo ideal es enemigo de lo bueno.

Parecía hablarle a un fantasma que estaba ahí y que yo no veía.
–Puede lanzar todas sus flechas de joven, o lanzarlas de adulto, o incluso ya de viejo.
Hizo una pausa dramática como en el teatro y prendió su porro. Aspiró como si tragara una bocanada de aire fresco.
–También puede ir lanzándolas de a poco, espaciadas a lo largo de

–Vos sabés –dijo mirando hacia el escenario que había quedado vacío–, el artista viene al mundo con un carcaj que contiene un número limitado de flechas doradas.

Recordé a Thoreau, o lo recuerdo ahora porque lo he releído estos días: «La bondad es la única inversión que nunca quiebra».

Una escritora de mayor talla, una Edith Wharton, podría describir el ambiente y dar el nombre de cada mueble, pero eso es algo que a mí no se me da bien.

Ahí se instaló Thoreau, a orillas de Walden Pond, durante dos años y dos meses, para vivir deliberadamente.