El precio del amor

es noche cerrada: las luces de la ciudad arden, suaves, en la oscuridad.

hundió la cara en el cuerpo de la mujer.

Nunca me acostumbro, nunca me voy a acostumbrar a nada. Los que hacen eso es como si estuvieran muertos

la miró abrazar a la nena y pasar al otro cuarto, atropellada y un poco culpable, como siempre que trataba con su hija

Ella buscó un cigarrillo y lo encendió, agazapada, tratando de disimular la mano que temblaba.

–¿Y por qué te volvés, si se puede saber?

–Porque uno piensa las cosas de un modo y después todo sale distinto. Parecía fácil, ¿no?, cuando recién llegué. Me acuerdo y me mato de risa. Me iba a llevar el mundo por delante, fijate vos, y ahí tenés –se detuvo como si no pudiera respirar–. En esta ciudad de mierda, ¿te das cuenta? Uno llega, piensa que lo están esperando. Cuando quiere acordarse está perdido, triturado.

La oscuridad iba llegando de a poco; en la ventana la ciudad era una mole gris.

Nos íbamos a querer toda la vida.

–Sí –dijo ella–. Nos íbamos a querer toda la vida.