Cartas a Ricardo

o, no te pido que cuides de no herirme porque yo soy la que tiene que aprender a no sentirse herida.

Cómo quisiera estar en alguna parte, en esa parte “donde amor no es congoja”. Porque yo lo único que sé hacer a conciencia, es sufrir y transmitir mi sufrimiento a los demás.

siempre había sido muy celosa de mi independencia, de mis convicciones y hasta de mis opiniones. Pero cuando estábamos juntos, era una cosa que me daba risa, ver cómo, de pronto, toda mi independencia, mis convicciones y mucho más mis opiniones se evaporaban.

(¿Sabe dónde es donde se casan? En ese mercado Abelardo Rodríguez o en la calle del Carmen, pero no sé qué número. En el mercado le informarán. Yo fui una vez hace tiempo, pero no me acuerdo bien. Tardan dos o tres días en tenerla lista.)

nombre completo mío es nada más el que usted sabe: Rosario Castellanos Figueroa. Fecha de nacimiento: 25 de mayo de 1925, en la ciudad de México, D. F. (Por si le sirve de algo el dato, en la calle de o mejor dicho avenida de Insurgentes 108.

la Filosofía perenne de Huxley. ¿Lo conoce? Es una antología de escritos místicos de todas las épocas y religiones. Con comentarios de él,

Bueno, pues fuimos a Segovia; la ciudad muy linda; un alcázar imponente, una catedral gótica con altares barrocos (qué monstruo), un acueducto maravilloso y miles de iglesias románicas y pequeñitas. Caminamos como
locas.

Cuando me acuerdo de usted, todo güerito, siento que me quiebran y que me deshacen. Y

La primera vez que yo vi una reproducción de El entierro del conde de Orgaz (fue aquí, hace poco, en un libro de León Felipe: Ganarás la luz), se me cortó la respiración

Pero lo que le da más ambiente a la ciudad, es lo impregnada que está del Greco. Por todas partes adonde vas, cuadros de él y su casa y su museo y las iglesias que pintó, en ninguna parte dejas de encontrar su huella. Lo mejor que hemos visto de él está allí.