Znala sam ga tako da bih, kad bih mu dodirnula lice u mraku, znala da je to on.
Znala sam ga tako dobro da bih mogla da vam kažem svaki ožiljak i mladež na njegovom telu, ožiljak od operacije slepog creva na desnoj strani stomaka, šavove od rane kad je pao s bicikla, načina na koji mu se kosa razdvajala u tri odvojene spirale, a svaka se kovitlala u drugu.
Znala sam ga napamet.
A sad je mrtav.